Vannak azok a visszaemlékezős jelenetek a filmekben, amikor a főhősünknek hirtelen valamiről eszébe jut a régmúlt. Majd jön egy hangeffekt, a kép egy pillanatra elmosódik, és már látjuk is, amit ő...
Amikor az Avas Szálló keddi bejárásakor megláttam a régi Kossuth mozi rozzant ajtaját, egy rövid időre én is moziban, egészen pontosan mozifilmben éreztem magam. Rövid időre nem 2021. május 18-a volt, hanem 2008. október 31.
Ezen a napon búcsúzott a szálló utolsó bérlője, a Kossuth Art Mozi. A filmszínház vendégei utoljára léptek be a két tuja által közrefogott főbejáraton. Utoljára haladtak végig a díszes folyosón, vettek popcornt meg kólát a büfében, és léptek be a terembe.
A MiNap korabeli tudósítása szerint a Kossuth terem Az utolsó adás című zenés amerikai vígjátékkal, a Hevesy Filmklub pedig Az ígéret szép szó című szerb–francia filmmel búcsúzott a nézőktől. Mi, a Miskolci Egyetem akkori lapjának, a MERt-nek munkatársai az előbbi filmet, Robert Altman utolsó rendezését választottuk.
Utolsó adás, utolsó rendezés, utolsó vetítés - nem kérdés, telitalálat volt. A Prairie Home Companion című, rádióműsoron alapuló film azt mutatja be, milyen lehet az, mikor hosszú-hosszú idő után vége van valaminek, ami évtizedeken keresztül az életünket jelentette. Tudni, hogy most még utoljára vagyunk együtt azokkal, akikkel évek óta mindig.
Az előző két mondat egyébként szintén időutazás, a 2008-as, a filmről írt jegyzetemből származik, ezt akkor a filmről és kicsit a Kossuthról is írtam. És tényleg: a Garrison Keillor, a Meryl Streep vagy épp Lindsay Lohan által megformált karakterek búcsúelőadása közben szinte láttuk a búcsúzó mozigépészt, jegypénztárost, jegyszedőt…
Üvegcserép roppan a talpam alatt – hirtelen eszmélek, 2021 van, mi pedig még mindig a siralmas állapotú teremben járunk. A sajtótájékoztatón bejelentette az új tulajdonos: teljesen megújul az épület. A beszédek közben többször a régi moziajtóra nézek lopva, s közben arra gondolok, talán ezúttal nem marad félbe a munka. Megnyugtató lenne tudni, hogy bár az utolsó filmkockák lepergésével a mozi az Avasban véget ért, az épület filmje forog tovább…