Időrendi sorban Géza bácsi a hetvenes évek szupermenje. Nonstop szolgálatban van. Mindenki tudja, ha elvesztette a kulcsait, s nem akarja a zárat feltörni, csak Grósz Gézát tárcsázza. Kocsija nincs, magához veszi a kulcsokkal teli táskáját, majd taxiba pattan. Megkéri a tulajdonosát, forduljon el néhány percre, majd finoman kimondja, szézám tárulj. S a lakás már nyitva. A nyolcvanas évektől Lakatos Mihály a sztár. Mindannyian a rendőrség hivatalos partnerei. Sérülésmentesen nyitnak, csuknak, és ha kell, bármilyen széffel elbánnak. Roncsolás nélkül dolgoznak, ha kell, még ujjlenyomatot se hagynak. Igazi profik.
Kázár Lászlóval, a legismertebb miskolci biztonságtechnikai zárszakértővel nosztalgiázunk. Elárulja, ő maga a sparheltajtót is két kézzel nyitja. Elméletileg tudja, melyik a legjobb, legbiztonságosabb zárszerkezet, nyugodt lelkiismerettel oszt tanácsot, de az ő kezei nem olyanok, mint a névtelen nagy öregé volt. Meséli, Sátoralújhelyen volt egy idős termékfejlesztő konstruktőr, aki nem ismerte a lehetetlent. Egy szál madzaggal és egy dróttal bármilyen zárat kioldott. Sírba vitte a titkát. Mackósként sokra vihette volna. Valamikor a mágneses kulcsokban látták a jövő biztonságtechnikáját. Másolhatatlannak hitték, de a technikai fejlődés ezen már alaposan túlhaladt. A betörők hogy, hogy nem egy lépéssel mindig előbbre járnak, mint a biztonságtechnikusok.
Mi magunk is jelen vagyunk, amikor az ottani Toldi Vasipari Szövetkezet Botond páncélszekrényét tesztelik. A rendőrök kihozzák a börtönből a legismertebb mackósokat. Egyenként próbálkoznak, a kulcsokon kívül minden szerszámot megkapnak. Kiveri őket a csuromvizes verejték, hiszen nagy a tét, de mindannyian felsülnek. A Botondokkal szemben alulmaradnak. Jelenleg Nyiczky Ernő lakatos, az ÁFÉSZ-ek volt karbantartója vezet a szakmában. Mindegy, hogy kódos vagy egyszerű rugós a zár, ha ő úgy akarja, kinyitja a legmakacsabb széfet is. Hivatalosan, megrendelésre. Igazi bizalmi szakma az övé.
Kázártól tudom, Miskolcon ma is vannak mesterek, akik segítenek, ha zárba törtük a kulcsunkat - Bodnár Istvánra és Szinai Ferencre bármikor számíthatunk. Jómagam egyelőre nem versenyzek velük. A mesterek szerint egy gombolyagnyi kulcsköteggel még a fasorba se lennék. Hiszen ők, amikor egy zárba piszkálnak, lelki szemeikkel látják, érzékelik, melyik csappantyú az, amelyik már igen vagy még nem engedelmeskedik. Ehhez nem elég a fantázia. Így aztán hizlalhatom még a kulcscsomómat…